Citas de Mamá es un animal negro que va..., de Esther M. García

MAMÁ ES UN ANIMAL NEGRO QUE VA DE LARGO POR LAS ALCOBAS BLANCAS

maternidad · aborto · muerte del hijo · odio hacia la madre

Ella esperó a que despuntara el primer haz de luz.

Ella esperó hasta que esposo salió por la puerta

Ella tomó a sus hijos

y uno a uno

los acuchilló en el corazón.

***

Preferiría cuidar de un tomate virtual

que a mi hijo.

Nueve meses de engordamiento y mareos

fueron suficientes para mí

Señores del jurado

No quiero seguir sufriendo

Mi verdadera vocación está en la granja

Mi verdadera vida está ahí

en Facebook

***

Quiero tener un hijo

Quiero crear desde mi entraña

Sacar de mi ovillo interior toda la seda

tejer telarañas como sistemas linfáticos

nerviosos ágneos músculos albinos huesos

Quiero esculpir en la oscuridad

las sílabas sangrantes de tu nombre

***

Abría mi madre la boca 

para llamarme 

y florecían

de pronto

todas las espinas

***

Mi madre

fue el primer sauce llorón que conocí

***

Digo la palabra

madre

y de mi boca

emerge negra

una tarántula

***

Una tarántula es un ser incomprendido.

Dentro de su oscura fealdad,

anida la belleza de la maternidad asfixiante.

***

Me lamería las manos tintas en sangre

si fuera necesario.

Me sacaría las vísceras 

si él o ella lo necesitara.

(...)

Dejaría que los buitres me atacaran,

que los cuervos me sacaran los ojos

sólo para seguir escuchando

las olas de sus voces

diciéndome mami

***

Madre me ha dicho que las niñas no lloran

que no sangran

que si te cortan un seno

brotará una magnolia en su lugar

***

La enfermedad se abre como una flor

se abre como una interrogante

cuya respuesta no existe

***

En cualquier lugar donde 

invoques mi sordo nombre

vendré hacia ti y

te bendeciré con mi fuego